德華先走了一步,太平替牠留在人間

布布王國森林紀事・第六篇
一個長眠在回憶裡,一個仍在森林裡生活。牠們曾經一起走進布布王國,後來,成了我們心裡不同模樣的牽掛。
親愛的德華,今天我們來送你一程
各位親愛的朋友,今天,請讓我們把腳步放慢一些,讓森林暫時安靜下來。我是 Mike,布布王國的園主,也是這群貓咪的照顧者。今天,我想以一位牧師的心情,為一個名叫德華的孩子主持一場告別式。牠不是什麼了不起的大人物,也沒有做過驚天動地的事情,牠只是一隻瘦瘦的黑貓,曾經住在台北內湖的動物收容所,後來來到花蓮,在這座森林裡度過生命最後一段日子。今天我們要說的,不是牠離開的那一天,而是牠曾經怎樣活著,以及牠身邊那位始終陪伴著牠的朋友——太平。
德華和太平原本住在內湖動物收容所,兩隻貓總是相依在一起,像一對捨不得分開的連體嬰。德華瘦弱,吃飯時不容易擠到前面,而太平明明也是一隻需要被照顧的貓,卻總會擋住其他貓咪,護著德華先吃飯。各位想想,在那個大家都急著填飽肚子的地方,一隻貓願意替另一隻貓守住吃飯的位置,這是多麼難得的情誼。牠們沒有說過一句承諾,卻用每天相依的日子,留下了比言語更令人動容的故事。
2024 年夏天,愛媽 Stella Tu 決定把牠們送來花蓮。那是一趟辛苦的旅程,一個人提著兩個沉重的貓籠,搭公車、轉火車,在炎熱的天氣裡奔波,累得幾乎中暑,途中還在人行道跌倒,磨破了手腳。可是最後,她還是把兩個孩子平安送到了森林。我至今感謝這位善良的女士,因為她願意多走這一段路,德華與太平才有機會離開收容所,在這裡曬太陽、吹吹風,有木屋可以休息,也有空中貓道可以探索。後來我把牠們的生活照片傳給 Stella,看見兩個孩子在森林裡自在生活,她說那些辛苦都值得了。那時候,我也以為牠們會繼續這樣相伴,一年、兩年,慢慢變老。
有些告別,來得太早
德華啊,說起你,我還是得先提那一次被咬的事情。你不喜歡別人碰你,總和我保持距離,有一次我替你點驅蟲藥,你狠狠咬住我的手,鮮血直流,我忍著痛把藥點完,心裡雖然無奈,卻沒有怪你。我知道,你只是害怕,也還沒有準備好相信我。我總想著沒關係,我們有的是時間,今天不能摸,明天再試;明天不願意,明年也沒有關係。只要你能安心生活,我願意慢慢等。
可是後來,你卻一天比一天消瘦。我不知道究竟發生了什麼事,看著你漸漸瘦得只剩皮包骨,心裡著急,卻又沒辦法像照顧其他孩子一樣輕易靠近你。直到離開前兩天,你竟然一反常態,開始主動走向我,對著我喵喵叫。那時候,我有一種說不出的感覺,彷彿你有話想告訴我,彷彿你正在向我道別。我不知道自己是不是想太多,只能一次又一次拿著罐罐,希望你願意再多吃幾口,希望你還有力氣繼續留在這座森林裡。
可是,2026 年 7 月 19 日,德華還是走了。
各位親愛的朋友,照顧一隻貓,並不一定能換來牠的親近。有些孩子終其一生都不願意讓人抱、不願意讓人摸,可是當你每天看見牠,替牠準備食物,留意牠是否平安,久而久之,牠便成了生活裡不可缺少的一部分。德華就是這樣一個孩子。牠沒有依偎在我的懷裡向我撒嬌,也沒有用呼嚕聲討好過我,可是牠一直都在,那個熟悉的位置一直有牠的身影。如今,再走進王國,卻再也找不到牠了。
我原本以為自己已經習慣照顧貓咪,習慣面對牠們的喜怒哀樂,也以為自己能平靜接受生命總有離別。可是德華啊,你走了以後,我才知道,有些不捨不是因為我們曾經多麼親密,而是因為我心裡一直留著一個願望,希望有一天,你能放心地走到我面前,讓我摸摸你的頭,讓我告訴你,從此不用再害怕了。
我以為我們還有時間。
太平啊,你是不是還在找牠?
德華離開後,太平開始經常對著我叫。每次聽見那個聲音,我都忍不住想,她是不是在問我,德華去哪裡了?那個從前一起吃飯、一起生活,總有彼此作伴的朋友,怎麼突然就不見了?我不知道貓咪究竟如何理解離別,也不能替太平說出她心裡的話,可是看著當年一同來到森林的兩個孩子,如今只剩下她一個,我實在很難不往那裡想。
如今的太平,常常獨自坐在森林木平台上,凝神望著遠方。她不喜歡人靠得太近,也不太與其他貓咪互動,只有想吃罐罐的時候,才會隔著一段距離朝我叫。我把食物準備好,放在她願意接受的位置,不勉強她靠近,也不要求她一定要變成一隻親人的貓。有時我望著她安靜的背影,會想起內湖收容所裡那個護著德華吃飯的太平,想起牠們一起搭上火車來到花蓮的夏天,想起兩隻貓曾經並肩坐在森林裡的日子。
太平啊,我知道,我不是德華,也沒有辦法替代牠在你生命裡的位置。你不必為了讓我放心,就急著親近誰,也不用勉強自己接受其他貓咪。你可以繼續坐在喜歡的平台上,看著森林裡的樹,聽著風吹過木屋的聲音;想吃東西的時候,就叫我一聲,我會替你準備。至於你心裡還留著什麼,我不會急著替你回答。
有些陪伴,或許一輩子只有那麼一次。有些思念,也不必急著放下。
最後的祝禱
各位親愛的朋友,今天,我們在這片森林裡向德華道別。牠的一生,我們並沒有從頭到尾都參與,我們不知道牠經歷過多少流浪、害怕與等待,但至少在生命最後的日子,牠曾經有一位願意千里迢迢送牠來花蓮的愛媽,有一個始終護著牠吃飯的朋友,也有一處能夠曬太陽、吹風、按照自己步調生活的森林家園。這段日子也許不夠長,卻是牠真實擁有過的幸福。
德華,我仍然遺憾,沒能讓你多留在我們身邊一些日子,也沒能等到你真正放心地接受我的擁抱。可是我想告訴你,你不需要因為不親人而感到虧欠,你已經用自己的方式,陪伴我們走過了一段珍貴的歲月。如果生命真的還有下一站,我願你再也不必為一口飯辛苦等待,不必因害怕而豎起全身的防備,願你遇見願意愛你、理解你,也願意尊重你的小小世界的人。
而太平,我會繼續替你守著這座森林裡的家。也許有一天,你會願意再靠近我一些;也許不會。那都沒有關係。你不需要忘記德華,也不需要為誰改變自己的個性,只要每天平安地吃飯、睡覺,偶爾坐在木平台上曬曬太陽,我就心滿意足了。
現在,請讓我以這座森林守護者的身分,說出最後的祝福。
願德華安息,願太平平安。願所有曾經流浪、曾經受傷、曾經失去陪伴的生命,終有一天,都能找到一處可以安心停留的地方。
親愛的德華,今天的告別式到這裡。
我會繼續照顧太平。
你放心地走吧。
——Mike,布布王國園主
謹念德華|2026 年 7 月 19 日離世

回第一篇
